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Culegerea cioburilor...

O rubedenie, ofiter in rezervi cazut prizonier in stepa
kalmuka, a supravietuit sapte ani in minele din Karaganda.
Cand evoca pasaje din aceastd lungd ¢i amard pagind a vietii
sale (pAni la un punct reiesea ci si eroicd), isi cobora spran-
cenele stufoase ca un paravan sau o draperie. Tehnicd teatra-
14 — omul avea oarece talent dramatic —, reflex de povestitor
experimentat, sau persecutia unei memorii vizuale acute, ce
nu-i mai permitea si se detaseze de tragismul momentelor?
Alti combatanti, dupa un timp, nu mai stiau sa spund aproa-
pe nimic despre ce trdiserd si vizuserd. Reduceau comuni-
carea impresiilor la un gest al mainii, scurt $i ermetic, un fel
de ,,duci-se pe pustii”. Sugerau ca acele clipe au fost prea hi-
doase ca sd mai fie reinviate. Insistdnd, descopeream insd ca
in realitate ele se estompaserd de aga manierd incit aproape
nu mai aveau chip. Aceastd cvasiamnezie imagisticd, destul
de riaspanditd, nu constituie un certificat de superficialitate,
nu exprimi dezinteres pentru dramele proprii si ale omului
in genere; ea este rezultatul operei de demolare pe care tim-
pul o sivarseste asupra sa insusi, atat pentru a se debarasa de
trena matidhiloasa a faptelor din care e alcituit, cat i pentru
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a scoate fiinta umana de sub apésarea strivitoare a straturi-
lor de trecut.

Dintr-un sir de batilii la care a participat, ostagul abia
mai pastreaza in urechi ecoul confuz si indepartat al cano-
nadei, rapaitul mitralierei si pocnetul carabinelor, si, pe o
pelicula uzata a retinei, miscarea dezordonati a camarazilor
alergand sau cazind, disparand sub orizontul din urma sau
dinainte, intr-un balet lipsit de sens. La aceasta se reduce, in
fond, pentru el razboiul: la un spectacol amplu, energic, dar
a cdrui realitate raimane indoielnici, semanand cu fantezia
etericd a cinematografului mut.

Dar numai marilor inclestiri razboinice - de la cam-
pania troiana pana la ,,Furtuna in degert”, ca si ne referim
la un recent exemplu oarecare - le sunt caracteristice aceste
curgeri fantomatice ale concretului, ca o descircare de ten-
siune, de spaimad si de indarjire? Fenomenul nu este propriu
si istoriei particulare a oamenilor care gonesc in lungile co-
horte ale generatiilor, intr-un neincetat flux si reflux al no-
ului §i vechiului, progresului si regresului, fericirii iluzorii
si nefericirii palpabile? Eu ce am retinut din propriul mars
gafait, uneori triumfalist, sub bubuit de tobe asurzitoare,
alteori deprimant, de tiritoare? Aruncind o privire asupra
desisurilor si luminisurilor prin care s-a afundat si a ser-
puit partia mea, asupra valmdsagului in care am intrat si a
maratonului pe care l-am sustinut, am senzatia osteanului
de care vorbeam mai inainte, intors citre infumuratele si
bezmeticele lui rizboaie. Si anume, ci n-au fost decat note
stridente, gesturi si miscari infatuate, un neintrerupt, agitat
si epuizant balet al cdrui sens, in mare parte, s-a pierdut. Ma
gandesc totusi cd, adunand cioburile intdmplarilor de care
trecutul mi-e plin, chiar musuroaiele de cenusi de pe un
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camp de luptd demult pérasit, unde insa salasluieste, uitatd,
cite o scinteie, anumite intelesuri mai pot fi reconstituite.

O mare dezorientare ne provoacd batrédnetea. Unde
este solemnitatea magicd a unchiesilor de altadata, initiati
in arta de a aduna pe frunti lumina majestuoasa a téceri-
lor sepulcrale, de a invélui lumea in priviri de o puritate
glaciald, de a promite, cu buze parci pecetluite de mister,
dezlegiri oraculare? Ce tainice legaturi aveau ei cu timpul,
de obtineau acea laminare a spiritului, patina linigtii impar-
tiale? De ce timpul adunat in fiintele lor parea un munte
alb, imaculat, in timp ce al nostru este doar un biet gorgan
aproape nivelat si batdtorit, peste care n-a apucat sa cadd
nici prima ninsoare? Ei purtau pe umeri si in plete un timp
sublimat si ,,spiritul dinaintea mortii. Noi pidrem ca n-avem
nici micar destul timp brut, cel ce macind materia ¢i atat.
Desi ne lovesc boli de senectute, poate si decrepitudini ale
senilitatii, nu prezentdm cavernele metafizice ale mosnegi-
lor iesiti din timp, si de aceea transformati in timp, vremu-
ind impasibili. Timpul pare sd nu fi trecut prin noi ca si ne
imunizeze impotriva efemerului, ci peste noi, punandu-ne
si mai mult in evidenta efemeritatea. Asa se si explica im-
presia de inconsistenté a epopeilor noastre.

Batranii cetatii si ai satului de odinioard nu clocotiserad
nici pe departe in atitea cazane sociale, nu se invartisera ca
noi, nebuneste, pe paletele morilor de vant ale veacului. Nu
ficeau, unii, decit sa are si sd semene o palmi de pamant,
triind impreund cu aceea anotimpurile astrale, s creascd
animale si si le supravegheze ciclul biologic, sd pregateas-
ca doud generatii de urmasi; iar altii — sd megtegugdreascd
lemnul, lutul si fierul sau sa stea la hotare. $i totusi, se aratau
mai gravi, mai impozanti, ca patriarhii biblici intemeietori
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de neamuri. Timpul se incorpora in faptele lor mirunte mai
mult decat in arderile noastre civice zbuciumate, in deceni-
ile noastre de istovitoare ctitorie publica.

Ce i-a lipsit timpului de n-a mai ldsat si pe chipurile
si in fapturile noastre urmele nobile ale vechimii? Secolul al
XX-lea s-a abdtut peste lume ca un smintit, fird orizont si
statornicie, animat doar de instincte distructive. Vagabond,
aventurier, terorist, a cutreierat planeta de la un capit la
altul, dand foc tuturor continentelor si oceanelor, insinge-
rand popoarele. Un vifor pus si dirdme ce-au cladit inain-
tasii, ca i contemporanii. Cu cat am trudit si am zidit mai
mult, cu atat mai crdncen s-a nipustit peste zidirile noastre.
Nu s-a depus, nu s-a copt si nu a dainuit in nimic. Nu s-a
incorporat in noi, ne-a parjolit si, dirdméindu-ne lucrarea
mainilor, ne-a lasat goi si pustii. Nu mai putem arita seme-
nilor tineri, urmasilor de drept, puterea si luminozitatea
unui spirit vremuit temeinic i cu rdnduiald, care lasd dupa
sine ceva trainic, de lunga durati, chiar dac lipsit de utili-
tate imediatd, de chei pragmatice la indemana tuturor - ca
piramidele egiptene, de pild4. In plus, ne-a invrijbit, ne-a
impins in tabere opuse de rasj, etnie, clasi si culoare politi-
cd, zadarnicind solidaritatea rodnici a ultimei varste intrata
in anticamera mortii.

Prin urmare, timpul ne-a privat si de savoarea varste-
lor infocate, consumate in intregime ,,pe front”, si de dis-
tinctia platonici si evanescentd a varstei de platini. In forul
intim incep sd ma indoiesc insa ci am fost obijduiti numai
noi, aceasta mai veche generatie, in viati, a secolului al XX-
lea; soarta noastrd au avut-o, probabil, muritorii din toate
timpurile. Venerabilii mognegi cu parul coliliu si obrajii hi-
eratici, de altidatd, nu erau si ei in fond doar niste flicii
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iernatici mascati? Cu amintiri rarefiate, dintr-o viata consu-
matd mai mult in cazne fizice, cu palmele bétatorite, scildati
de ,sfanta sudoare a fruntii”? Sacralitatea senectutii nefiind
altceva decét o metafori a poetilor si nevoia celor tineri de
a crede intr-o transfigurare a omului aici, pe pimant? Noi
nemaibeneficiind de strana heraldicd a transcendentalului
doar fiindcé generatiile ce ne urmeazd au devenit mai pro-
zaice si mai cinice, lipsite de dispozitia de a face din inain-
tagi portrete de prapor?

Cu atat mai bine, atunci! S4 ne pastram in contingent,
si ne continudm lucrul, munca fiind pana la urmi mai be-
neficd decat planarea in Olimpul intelepciunii factice! Ca
atare, m-am apucat si culeg ce a rimas nematurat de tar-
nurile vremurilor. Chiar sd smulg din gura carnasiera a tim-
pului ceea ce n-a fost de tot devorat. Sd incerc descifrarea
vacarmului $i haloului venind, peste decenii, dinspre ,,fron-
tul meu”.

Prilej de a ma convinge si pe mine ca ,,am imbatranit”,
si cd batrinetea poate avea ponderabilitate convertibila in-
tr-o modestd mostenire metafizicd.



10 Dumitru Popescu

Obsesia mortii in torentul vietii

Sedeam cu paltonul pe genunchi in clarobscurul micii
incéperi, langa o masuta fragilda unde radiologul completa
fisa urografiei pe care tocmai mi-o ficuse. Dupd opinia lui
se impunea operatie, dar, fireste, domnul profesor avea si
decida. Arbora si el o oarecare morga de profesor, aceasta
constand din retinere, gravitate si mister. Si un surés blajin,
rece. O fi vrut s exprime compasiune, intelegerea ,,superi-
oard” a conditiei mele de detinut politic, eliberat temporar
de la Jilava din pricina unei severe infectii a cailor urinare.
Sau, cine stie, ceva mai complicat, profunzimea unei revela-
tii asupra destinului uman, cu doza lui de tragism, imprevi-
zibil si necunoscut. Rezulta o pozi ireprogabilid de umanism
profesional, intelectualitate relativistd, inteligentd neosten-
tativa si instinct istoric.

Din cauza usilor inchise, in antreiasul transformat in
birou se ficuse prea cald, si fruntea mi se umezea. De altfel,
aveam frisoane, iar celula imi inculcase sindromul claustro-
fobiei. Imi tamponam pielea fetei cu batista si asteptam, cu
un vag si confuz sentiment de gratitudine, incheierea sinu-
oasei partituri pe jumadtate protector-medicald, pe jumatate
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cabalistic-incurajatoare pe planul unei solidarititi, neexpri-
mate, de ordin ontologic.

Punénd capit capitolului cu finalul rimas in suspen-
sie — mai rimaneau atatea de spus in privinta bolii i a con-
ditiei mele civice —, a scos de sub teancul de radiografii, una
pregititd, dupd cum am vazut, pentru a documenta sarada
altei epoci. A desfisurat celuloidul in fata veiozei si a bétut
ugor cu degetul contururile si petele imaginii: ,, Aceasta este
cicatricea unui infiltrat TBC al pulmonului dumneavoastra’,
a soptit cu un calm sinistru, daca n-ar fi fost atenuat prin
umorul incircat de suspiciune cu care ma privea, convins
cd-mi administreaza socul unei mari surprize. ,N-am avut
TBC”, m-am apirat, ferindu-ma sa dau o anume conotatie
sigurantei respingerii diagnosticului pronun{at post-fac-
tum. M-a asigurat cd in aceastd privintd nu existd dubii, iar
la obiectia cd atatea si atitea radiografii pulmonare ficute
de-a lungul deceniilor n-au pus in evidenta atari sechele, a
ras sec §i rezolut. Nici aparatele nu fusesera performante,
nici ochiul interpretilor imaginii prea versat ¢i sagace. Am
inteles ci noul mod de citire constituia o inovatie personald.
Probabil, ori de céte ori avea ocazia, pe langa urografia de
rigoare specialistul in rinichi tragea si o ,,pulmonar’, ade-
virat bilet la o loterie secretd, unde cégtigitorul nu putea fi
decat el insusi, iar trofeul, uluiala pacientului, caruia trecu-
tul i se deschidea deodati ca un rebus lugubru.

Fard indoiald, mi-a explicat, episodul s-a petrecut
de mult, in prima tinerete, §i s-a consumat in secret, fiind
depasit fara stirea eroului, prin forta unor fericite procese
fiziologice, a sevelor vrstei §i, poate, a resurselor psiholo-
giei regeneratoare. Indatoririle profesionale il impiedicau sa
prelungeascd mai mult consternanta sedinta de ghicitor in
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trecut, ldsdindu-ma sd rumeg singur noutatea — coabitasem
doar cu siménta mortii in trup - si sd caut in memorie clise-
ul fragmentului de viatd semnificativ pentru respectiva dra-
mad. La inceput mirare, neincredere, un surés interior ironic
~ tolerant la adresa radiologului cu vocatie detectivist-arhe-
ologica - apoi o senzatie de nesiguranti; schema standard a
vietii purtate in minte nu mai era in deplind ordine, umbre
suspecte isi iteau capul pe la coltul anilor cei mai curati, mai
frumosi §i mai limpezi. Imaginea a venit de la sine, neche-
mata, nehartuitd de fasciculul luminos al memoriei, cumin-
te ca un citel ce se stie vinovat si se infitiseaza la judecata.
Ma agezasem in fundul curtii, cdutdnd o raza solard
caldutd, ca batranii cu singele subtiat, a caror celula debili-
tata se indreapta avida spre bateriile energiei cosmice, sin-
gurele ce pot incdrca un organism epuizat. Era primavara,
pamantul isi pierduse rigiditatea, se captusise din nou cu
verdele crud al ierbii si frunzisului, cerul surddea cu ochi al-
bastrui, nevinovati si méangaietori. De-abia implinisem sai-
sprezece ani, gtiam ca trec un prag biologic, dar motoarele,
in loc sa se ambaleze incepusera sd-si reduca turatia, faicand
ca aripile mele s se strangd. Pierdeam vizibil inaltime, si ma
apropiam de un sol arid si dur, pe care prabusirea nu putea fi
decat catastrofald. Sldbisem, subtiindu-mi silueta ca un ogar
cu scheletul desirat. O greutate nevazuta incepea sa-mi tra-
gd umerii in jos si sa-mi inmoaie pasul, indemndndu-md sd
caut colturi tihnite, cel mai adesea sa ma intind pe pat, odih-
nindu-mi ochii pe rindurile unei pagini de carte. Mama imi
scotea un scaun la soare, in fundul curtii, si ma lasa sd som-
nolez, cu gindurile imprastiate, sub blanda ploaie a luminii.
In ziua aceea fuseserim impreuna in orag ca si cum-
param pentru mine un obiect de imbracdminte in vederea
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innoirii de Paste. Un tinir cu infitisare distinsa a intrat in
curte si m-a rugat s-o chem. Era fiul negustorului de la care
tArguisem, trimis sd mai reclame o diferentd de bani, pe mo-
tiv cd bonul fusese intocmit gresit. M-a mirat cd acest tindr,
pe chipul ciruia se citeau aspiratii intelectuale, elev si el de
liceu, cu un an sau doi mai mare decat minte, a gésit indraz-
neala si se implice in acel demers, dubios §i degradant dupa
mine. Ne cunosteam, stituseram de vorba in céteva ocazii
prin grupuri de prieteni comuni, iar pe vremea aceea tofi
baietii cultivati se fereau sa lase impresia cd sunt amestecati
in treburi pragmatice, cu atit mai mult dacd acestea vizau
propria familie. Tanérul in cauzi avea si o sord, de aseme-
nea eleva de liceu, blond3, zveltd, purtand ochelari delicati,
parca de scriitoare, or aceasta adduga exigente suplimentare
la imaginea lui publica. L-am compatimit pentru penibilul
compromis si de unde mé simteam in inferioritate in poza
de lenes sau slibdnog, i-am vorbit cu indulgenta, si aceea
mai mult crestineascd, un pic umilitoare. Trecdnd peste re-
zervele mele, sau neintelegindu-le, s-a interesat daca am
vreo boald; s-a lisat repede convins de sumara mea expli-
catie ci sunt ricit. Dar cu tot efortul imediat si ulterior de
a ingropa sub indiferenta si uitare acel dialog laconic, a fost
momentul, poate singurul, cdind am constientizat c se in-
tampla cu mine ceva grav. In anii urmdtori, tAndrul a putut
citi mereu in ochii mei intrebarea dezaprobatoare: de ce tre-
buia s se duci el prin curtile camenilor ca sd ceard bani in
plus pentru obiectele atdt de banale, vandute de tatal sau?
Dar si o cercetare muti: dupa ce a ghicit ca sunt bolnav, cum
mé mai vedea, cum ma mai taxa?

Contractasem, intr-adevir, o riceala pe la sfarsitul
iernii, dar simptomele specifice gripei, sau ce fusese, dispa-
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ruserd repede, stiruind doar vldguirea fizicd, transformata
cu timpul intr-o ingrijoratoare anormalitate durabild. Ra-
masesem i cu o tuse discretd, de care uitam, iar cAnd mi-o
aducea in atentie mama, o consideram semnul distinctiv
original al proaspatului statut de adolescent. Dar particula-
ritatea cea mai frapanta a acelui fragment de viata, trecut cu
vederea pand la revelatoarea radiografie pulmonara a urolo-
gului doar pentru ca a coincis cu importanta si aducatoarea
de mari surprize schimbare de varstd, a constat intr-o ciuda-
td si bruscd meandra psihologica.

Devenisem neobisnuit de bland si milos, si aceasta pe
fondul unei mari tristeti senine. Incepusem si privesc oa-
menii, animalele, obiectele, ca si cind ar fi fost lovite de o
grea suferintd ascunsd, dezvaluitd numai mie datoritd unui
har special ce-mi luase panza de pe ochi. Privirile descope-
reau, cu o adancd §i generoasa compasiune, ca toate fiintele
si lucrurile sunt condamnate, ele plutind, dupa felul si na-
tura lor, intr-o vesela, naiva si induiosatoare inconstients,
ramédnind strdine de tragica soartd ce le pecetluia. Versurile
scrise prin caietele de scoald incercau sd avertizeze micile si
marile componente ale lumii asupra perfidiei fatalitatii, si
in acelasi timp sa le protejeze de stresul constientizarii prea
brutale a realitatii. Prietenilor de vérsta mea, ca si adultilor
cunoscuti, le adresam surasuri duioase, incurajatoare, din
care ar fi trebuit sd deducd iminenta primejdiei, faptul cé
sunt pe punctul de a se rostogoli in haos, eu neavand forta
sd intervin, ci doar sd le ardt o neputincioasd mizericordie.
Vorbeam din ce in ce mai putin cu amicii si colegii — pana
atunci fusesem un exuberant al comunicérii — §i alegeam
cuvinte moi, pansamente eterice pentru tamponarea rani-
lor transcendentale nevindecabile. Efectul, din pécate, nu
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era cel scontat, destinatarii milei fiind departe de a intele-
ge complexitatea mesajului i, cel mai adesea tematori cd e
vorba de un gen de ironie, nu luau act de fraternala mea
ofrandi. Mangaiam mai mult ca oricand capul mic §i can-
did al pisicii — miratd de abuzul afectiv - si imi plimbam
consolator palma peste lemnul lucios al mesei de lucru, pe
spitarul scaunului, pe zidul véruit in culoarea oului de ratd
si pe scoarta rugoasd a copacilor, ferindu-ma totodata sa ma
las observat, ca si nu dau de banuit ¢ mi-am extins dialogul
la natura neinsufletita.

Inotam in oceanul nemérginit al mortii ce cuprinsese
toate tiramurile si in pieptul meu se spargeau valuri nesfar-
site de regret, intr-o ceatd care mé ametea. Sufletul imbibat
de mili se clitina ca o corabie avariata, gata sd se scufunde.

In iarna aceea murise in vecini, dupi o lungi bolire,
un baiat de varsta mea cu care, din cauza tuberculozei pul-
monare contractate inexplicabil, nu mai-avusesem de-a face
in ultimii ani. Cand nu se afla prin sanatorii, vegeta intre
patru pereti, impiedicat sa iasa in stradd de brutalitatea cli-
mei noastre continental excesive. Decesul lui se confundase
in ochii mei cu imaginea bolii, suferintei si claustrarii, cu
portretul tAndrului exclus din perimetrul varstei, intrezarit
prin fereastra in timp ce-si consuma, spectral, putinele for-
te, intr-o lentd putrefactie. Impactul, §i aga apdsdtor al acelei
morti, a fost amplificat de imprejurarea ca mama decedatu-
lui m-a ales drept personaj simbolic pentru ritualul mistic al
comunicirii, dupa canoane complicate, cu sufletul celui ce
pirisise lumea materiald, dar intdrzia si-si ia zborul citre
spatiile vegniciei.

Céateva siaptiméni mi s-au adus in fiecare dimineatd
apa proaspitd - nu intelegeam cum poate fi un tandr avid



